Ассоциативное поле и путь к себе
В музыке программной ассоциативное поле сжимается, да и слушательская автопроекция лишается свободы. Например, мы можем совершить вместе с берлиозовским Чайльд-Гарольдом музыкальное путешествие по Италии, побывать в пещере контрабандистов, потанцевать сицилиану и т. д. Но это будет вынужденное путешествие с героем, который может быть непонятен и чужд нам и в которого мы, может быть, не сможем или не захотим проектироваться, поскольку этот герой, также как и его путешествия, внеположены нам программой с самого начала.
Другое дело - совершить музыкальное путешествие по симфонии Брамса или Бетховена, это будет более близкий, более увлекательный путь к себе, вглубь собственной индивидуальности. Естественно, что великие преимущества непрограммной инструментальной музыки оборачиваются ее недостатками, если звукоструктуры ее несовершенны, а содержание незначительно, мелко, но на эти случаи существует исторический опыт, отстаивающий, изымающий из общественного потребления малоудачные произведения, также как и необоснованные претензии на авторство.
Музыка - искусство безусловно доступное и по своей сути простое, ибо она понятна и любима великим множеством самых разных людей; это было во все времена, во всех обществах и у всех народов. Понятна, потому что она содержательна, любима, потому что она легко делается сопричастной внутреннему миру человека, раскрывая его душевные способности и тем самым утверждая его самоценность как личности. Этот неоспоримый факт указывает на то, что целостное художественное содержание музыки следует искать не в ее звукоструктурах, самих по себе, и не в околомузыкальной литературе, превращающей музыку в аккомпанемент к мыслям о музыке, но в соединении звукоструктуры с творящим или воспринимающим сознанием в ассоциативном процессе.